「学校には様々な規則があります。髪の毛は眉毛にかかってはいけないとか、スカートは膝上何センチでなければならないとか。私の通っていた高校にもこんな校則がありました。すなわち、自転車で通学してはならない、登校する時は必ずネクタイをしなければならない、うなじはいつも刈り上げてなければならない。つまり、その時の反動で今の私がいるわけで・・・」
「学校には様々な規則があります。髪の毛は眉毛にかかってはいけないとか、スカートは膝上何センチでなければならないとか。私の通っていた高校にもこんな校則がありました。すなわち、自転車で通学してはならない、登校する時は必ずネクタイをしなければならない、うなじはいつも刈り上げてなければならない。つまり、その時の反動で今の私がいるわけで・・・」
厳しい戒律のあることで知られるプライオリ女子学院の教師・宇佐美ヨリエ(沢口靖子)は、同僚の阿部哲也(相島一之)の殺害を計画。イヤホンでカセットテープを聴きながら阿部の部屋を訪れた宇佐美は、阿部を鉄パイプで殴り倒すと、瀕死の阿部の頭髪を掴んでダンベルに打ちつけ殺害した。翌日、事故として捜査が開始されるが、発見時に閉まっていた現場のドアが犯行時には開けられていた形跡があり、傷だらけの被害者の手には犯人のものと思われるボタンが握られたままだった。
『笑わない女』は、シリーズ初となる〈動機当て〉をテーマにした作品である。本作は、対決や謎解きの快感には乏しいものの、なんとも人を食った、それでいて時々観返したくなるような不思議な魅力を与える作品となった。
今回の三谷の狙いは、〈犯人側のルール〉の中で“いつもの『古畑任三郎』”を遊ぶ、というところにあったのであろう。いいかえるなら、本作は、〈犯人側にルールを課す〉という趣向がドラマ全体を成立させているという、Episode05『汚れた王将』の素晴らしい発展型であったということもできるだろう。
その視点で本作を再見してみると、一見、物足りなく感じる箇所に意味があったことがわかってくる。ポイントは2つ。1つはプロット、もうひとつはクライマックスである。
本作のプロットは、宇佐美が犯行現場に残した不自然な〈手がかり〉、すなわち「なぜドアを開けたまま犯行に及んだのか」「なぜむしり取られたボタンを放置していったのか」という謎とその解明が中心となっている。このため、展開そのものは、古畑がこれらの謎を解明していく流れがメインで対決色は極めて弱い。その謎解きも、視聴者が一緒に推理を楽しめるといったものではない。なぜなら、これは、古畑(と視聴者)が〈犯人側のルール〉を理解していく過程だからである。
クライマックスの解決は、これ以上ないほどフェア(!)なのだが、ミステリの「お約束」を覆すかのような人を食ったものでもあり、いつもの「犯人のミス」や「逆トリック」から詰める一刀両断の魅力に欠けると思われるかもしれない。だが、これは、〈犯人側のルール〉の中で解決するという「ゲーム」であり、宇佐美の「事件解決のスピード記録、惜しかったですね」というラストでの台詞に寸分の狂いもなく収束していくものなのである。
それを踏まえて本作を見れば、犯行準備、殺害シーン、偽装工作、質問を繰り返す古畑、犯人とのやりとり、古畑の推理が否定される件り、そしてクライマックスの解決といった“いつもの”シーンが、本作ではすべて〈犯人側のルール〉の中で構築されていたことに気づくはずである。特に、宇佐美のアリバイについては、おそらく多くの視聴者が「やられた」と思うに違いない。
しかし、そうした趣向がわずかも悪ふざけに感じさせないのは、宇佐美の〈ルール〉が彼女の意思を超えたところにあることを、視聴者が理解するからだろう。本作の不思議な魅力の源泉は、そんなところにあるように思われる。最後に古畑から白湯を渡された宇佐美の一言は、それを如実に表すものだと言えるだろう。